E un classico: la
scena & nel Far West e, con la
sua bella fotocamera a soffietto completa
di lastre, treppiede e telo nero, il reporter ante
litteram tenta di ritrarre 1l capo indiano; ma
questi non ne vuole sapere perché teme che il
viso pallido voglia, con quella macchina dia-
bolica, rubargli 'anima. Questa scena & a tal
punto un classico che Sifas Finn, 1autoironico
fumetto western di Sclavi ¢ Cavazzano, la
mette addirittura in parodia: davanti all’eremi-
tico cacciatore Jed Jonson che, spaventato dal-
IPapparecchio fotografico, salta in braccio al
protagonista, il fotografo commenta perples-
s0; «Strano, di solito succede con gl india-
nw (Tiziano Sclavi, Giorgio Cavazzano, Si-
fas Finn: Caceia al tesoro, Il Messagpero dei
Ragazzi” 3, 1986.) Una situazione classica
perché nidicola, abbiamo spesso pensato sorri-
dendo; una reazione da primitivi tecnofobi in-
capaci di rendersi conto dell’innocua sempli-
citd dell’apparecchio fotografico, che in fondo
non ¢ aliro che un fedele pittore automatico,
del tutto privo di velleitd artistico-interpretati-
vie ¢ tanto meno cleptopsichiche.
Eppure... anche alle soglie del nuovo millen-
nio, anche nell’occidente tecnologizzato ed
elettronico assistiamo non di rado, sudaniy
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mutandis, alla medesima scena, come con-
fermera chiungue abbia provato a fotografa-
re una graziosa ¢ timida rappresentante del
gentil sesso. E difficile a prima vista digerire
I"idea che le fanciulle nostrane rifiutine 1%o-
biettivo per via degli stessi timori provati dai
capi indiani western, ma osservando con
maggiore attenzione scopriamo affinitd inso-
spettate fra le due situazioni. La prima ¢ fon-
damentale paura dell'involontaria modella é
suscitata dall’idea di “riuscire male”, Cio,
almeno in parte, nasce da aprioristica sfidu-
cia nelle capacita di ritrattista del fotografo:
asapri anche tutto su diaframmi, pellicole ¢
numeri guida, ma scommetto che non sa co-
glicre le espressioni e mi fard una foto in cui
sembro un mostros. Sebbene in molu casi
questa stiducia possa essere anche giustifi-
cata, alla radice di questo problema vi é perd
una insicurezza di fondo nata da una scarsa
accettazione di sé, in particolare della ver-
sione del s¢ percepita daglh altri rispetto a
quella vista riflessa nello specchio. F lo stes-
s0 principio che si manifesta nella reazione
disgustata all’ascolto della propria voce al
registratore: «E quella sarebbe la mia voce?
Oddio, nols. In questo particolare caso & ben
noto il motivo della evidente differenza; le

vibrazioni acustiche della nostra voce rag-
giungono i nostn oreechi non solo attraverse
I"aria che ¢i circonda ma anche attraverso lg
ossa e 1 tessuti della testa, alterando di con-
seguenza |'immagine spetirale da noi perce-
pita rispetto a quella ricevuta dai nostri inter-
locutori (o da noi stessi quando ci riascoltias
mao), Ma in effetti questo non & che un esem-
pio metaforico della situazione generale: la
rappresentazione che ciascuno di noi ha di
sé & diversa da quella percepita dagli altri,

Stando a quanto finora argomentato, la timi-
da fanciulla del nostro ipotetico esempio te-
me dunque la fotogratia in quanto rappresen-
tazione esterna, non coerente con la rappre-
sentazione interna che ella ha di sé. Ma una
tale spiegazione ¢ incompleta e non va alla
radice della questione: se cosi fosse, dopo a-
ver preso coscienza di questa terribile discre-
panza (magari vedendosi in uno specchio), la
fanciulla dovrebbe chiudersi in casa per sem-
pre onde evitare che altn possano posare gli
occhi su di lei e vederla, giocoforza, diversa
da quella che ella immagina e desidera di es-
sere. La vera e pil profonda chiave di lettura
di questa fotografobia ci viene invece offera
dall’obiezione del capo indiano: la fotografia
ruba 'anima. La ruba nel senso che cattura
un’immagine e la porta via lontano, oltre il
controlle del soggetto, Fintantoché qualouno
mi puarda dal vivo io non ho generalmente
problemi a riguardarlo a mia volta, Se chi mi
guarda insiste nello scrutarmi, questo insi-
stente assorbire dettagli del mio aspetto pud
diventare addirittura un segnale di minaccia
o di aggressione, come rivela Desmond Mor-
ris (I"ctologo inglese che ha guadagnato fa-
ma mondiale con La scimmia nuda) in uno
dei suoi brillanti e illustratissimi saggi (cff,
Desmond Morris, Manwarching - A Field
Cruide to Human Behaviowr, Londra 1977);
la reciprocita mi consente allora di controbi-
lanciare gli sguardi che mi vengono rivolti in
modo da mantenere la situazione sotto con-
trollo. Se guardo chi mi fissa, questi in gene-
re abbasserd lo sguardo, a meno che non cer-
chi proprie la lotta. Quando questa recipro-
citdl viene meno, perd, come nel caso in cuj
qualcuno mi stia spiando a mia insaputa con
un binocolo, la persona che mi spia pud os-
setvartni a suo piacimento senza che io possa
oppormi, E come mai prove disagio nei con-
fronti di questa situazione? Non & forse per-
ché questo spiare &, in un certo senso, un fir-
to? Chi mi spia carpisce le mie immagini
senza il mio consenso; consenso che, se mi
guardasse apertamente, io concederel entro i
limiti della normaliti e revocherei altrimenti.




Questa &, io credo, la vera chiave di lettura
della fotografobia di cui prima, cortesemente
fornitaci dalla pittoresca espressione del capo
indiano: la fotografia ruba ["anima. La foto-
grafia cattura un’immagine di me che altri
possono guardare mentre non ci sono, scr-
tando ogni dettaglio, ridendomi dietro le
spalle della mia pelata o dei miei orecchi a
sventola o della cicatrice che mi sfregia. 11
capo indiano che si lamenta del fatto che la
fotografia rubi I'anima & tutt"altro che ridico-
lo: dit anzi prova di una lucida intuizione nel-
I'identificare questa mancanza
di reciprocita nel-
["interazione.

Otime, commente-
ranno 1 miei pazienti
lettori, ma cosa c'en-
tra wtto cid-eon 1 no-
sini beneamati fumet-
1i? Centra, trasversal-
mente, nello stesso
senso in cui ¢'entra con
il pitn generale concetto
di pubblicazione. L au-
tore di fumetti {ma se &
per questo anche "autore
di romanzi o di saggi)
crea, nella solitudine del
proprio studio, un’opera
nella quale profonde la
propria passione, la propria
creativita e la propria ener-
gia. Poi, dopo vane peripe-
Fie amministrative e tecni-
che delle quali in questa sede
¢l disinteressiamo, un editore
dd il via e una schiera di rota-
tive riproduce "opera in deci-
e di migliaia di esemplan. Da
quel momento in poi per "au-
tore, a parte "aspetto cconomi-
eo del quale ugualmente ci di-
sinteressiamo, non ¢'é in geners
pill alcun feedback in merito al-
'opera. | fascicoli vengono ven-
duti a masse sterminate di lettori, ma fra it
eostoro ben pochi sanno chi sia I"autore di
quella particolare storia, specie nel numerosi
casi in cui il nome in coperting & solo guello
di scuderia, come per lunghi decenmi & avve-
muto con numerosissime testate fra le quali
quelle disneyane. Per Pautore, dungue, ¢ un
po’ come spedire I'opera in un buco nero,
Magari a qualcuno dei lettori la storia piace;
magari piace a molti, a moltissimi; ma & ben
difficile, salvo casi che etimologicamente in-
dicheremo come eccezionali, che Pautore ot-

tenga di questo gradimento un qualche ri-
scontro diretio.

E d'uopo dunque, prima di ogni altra consi-
derazione, un riconoscente ringraziamento a
chi, fra gli studiosi e gli storici di fumeui, si é
dato la bripa di neercare e rendere note le 1-
dentiti dei tanti autori imasti fino ad allora
nell’ombra della scuderia. In campo disneya-
o ¢i riferiamo chiaramente al fondamentale
lavoro svolto dal compianto Fossati {Franco
Fossati, Disney Made in

ftaly - Gli
autori di ogni sioria di Topoling
dal 1932 ad oggi, “If" seconda serie 112, a-
prile 1982; seconda parte, con le altre testate,
su “I" seconda serie 3/4, novembre 1982))
che & stato alla base di tutti gl studi successi-
vi; e all’ormai classico “libro giallo™ del
Quartetto Toscano (Luca Boschi, Leonardo
Gori, Andrea Sani (appendici di Alberto Be-
cattini), J Disney laliani, Granata, Bologna,
1940 che ha avuto il grande merito di pre-
sentare gh storici autori del Topolino italiano
al pubblico non specialistico, nonché ar nu-
merosi indici becattiniani, ben noti anche
all’estero, che catalogano con meticolosa
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precisions una sostanziosa porzione
del materiale disneyano esistente, sia
italiano che americano, spesso identi-
ficando autori prima di allora ignoti
{Alberto Becattini, Disney Index -
Comics Books, Al Fumetto Club,
vol 12 1990; vol 2: 1994, Alberto
Becattini, Guida a “Topaling™ Li-
bretto, *Exploit Comics”™ 51 [TL
1-2007, 1991, Alberto Becattini,
Guida a “Topolino” Libretto, “1f”
terza serie, 1-6, 1994-1996 [TL
201-300, 30 TL per numero di
“It"]. Alberto Becattini, Disney
Index, Comic Art, 1996.). In
tempi pit recenti il testimone é
passalo a una squadra inter-
nazionale di appassionati, ca-
pitanata dall’olandese Harry
Fluks, alla quale mi pregio di
appartenere: lo sforzo di indicizzazione
intende coprire 1 fumetti disneyani di taiti i
Paesi del mondo, con i contributi di van cor-
rispondenti sparsi per il globo ¢, naturalmen-
te, con |'integrazione dei dati provenienti dai
lavori precedenti quali quelli sopra indicati; il
risultante ciclopico database disneyano, pe-
rennemente in fiert, & disponibile gratuitamen-
te presso il sito web http:Awww update.ou.-
se/projdisney-comics/database.htnl; 41 coordi-
natore per |'lalia ¢ Marco Barotti, sul sito del
quale (http://marcobar.cee.unifi.it/Thisneyln-
dex/) sono presenti le sezioni italiane dell"indi-
ce in formato “Fossati-Stajano-Barlotti”, ver-
sione informatica aggiomata del fondamentale
indice sopra citato che lo stesso Fossati, poco
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prima della sua scomparsa nel 1996, ci aveva
Ccritusiasticamente incorageiato a proseguire,

Eppure, persing ora che le numerose iniziative
storico-critiche sopra ricordate hanno final-
mente stimolato la Walt Disney a pubblicare
le dovute attibuzioni di soggettista ¢ disegna-
tore {quando non addiritura scenegpiatore, in-
chiostratore e colonsta) in calee ad ogni storia,
continua paradossalmente a valere il commen-
to del furto dell’anima. Non pit per colpa
dell"editore, sia ben chiaro, ma solo per il fatio
strutturale che Mautore di una storia, come
I"autore di un film, non ha di fronte il proprio
pubblico, come invece avviene per un Dario
Fo (finalmente il Mobel a sancime ufficial-

mente la genialitd!) o un Edvardo o un Be-
eni che, a teatro, guardano negli occhi i propn
spettaton, sentendoli nidere ed applaudire. Un
Cavarzano, invece (e cito Gilorgio perché ho
recentemente avulo il privilegio di ritrovarmi
a praneo con i e chiacchierare, fra tante alire
cose, proprio di questo argomento), pur essen-
do fra i pin noti ed apprezzati autorn Disney
nostrani, illustra una storia che trova movi-
mentata e spiritosa ma... non sa nulla di cio
che pensa il suo pubblico di lettord, «Magari
pensetanno che sono mitte haggianate... Oppu-
re qualcuno fra vent'anni riprende in mano le
nostre storie ¢ dice: guarda le supidaggini che
serivevano questi qui..». Qualeuno potra o-
bicttare che questo preteso buio assoluto &
un'esagerazione ¢ che, particolarmente per ar-
tisti giustamente famosi come Cavarzano, ci
sono maolti altri canali di ntomo attraverso i
quali un crestore pud gindicare il successo del-
la propria opera, non ultimi gh interventi criti-
ci di appassionati studiosi, fra cui senz’altro
quelli ospitati dalle fanzine e dalle riviste spe-
cializzate come la presente, nonché le fiere e
le mostre fumettistiche (EXPOCARTOON,
Lucca, Cartoomics...) che proprio in quest ul-
timi anni sono tomate a rifiorre in modo so-
stanziale, Rimane tuttavia scarso e lontano, sia
per il famoso Cavarzano che, a maggior ra-
gione, per il giovane & meno noto csordiente,
il feedback del pubblico dei semplici lettor.
n parte anche per questo che cosi tanti autori
disneyani di tutto il mondo, fra i quali spicca il
nome di Don Rosa, si sono recentemente ayv-
vicinati con entusiasmo a Intemet ¢ in partico-
lare alla maifing fist disney-comics (ht-
p:dwww update. v, se/proj/disney-comicsTi-

sthiml). Ecco un esempio da manuale di co-
me linterattivita bidirezionale meodii-molti del-

Nella foto: Don Rosa e la sua signora a cena con Francesco Stajano in occasione di EXPO-
CARTOON magpio "U8.

la rete si contrapponga alla unidirezionaliti -
no-modti delle tradizionali vie della pubblica-
Zione cartacea, 11 gruppo disney-comics, nato
nel 1992 come punto di ntrovo di alcuni ap-
passionati scandinavi e americani, si ¢ rapida-
menle espanso al cingue continenti ed ha at-
tratto, nel giro di pochi anni, non solo accanit
lettori e competents critici ma anche diversi
autori. Autori che, prendendo ad esempio il si-
gnificativo caso di Don Rosa con il quale sia-
mo particolarmente familian (cfr. Alberto Be-
cattini, Leonardo Gori, Francesco Stajano,
Dan Rosa e il vinascimento disnevano, Commic
Art, Roma, 1997), partecipano quasi quotidia-
namente alle attive discussioni dei fan, com-
mentando in dettaglio le spirazioni, | modelli,
i meriti ¢ demeriti delle varie storie propric ¢
altrui, mettendosi in discussione da pari a pari
{sebbene non si possa negare che certi mostr
sacri ispirine nei pil una cera ossequiosa sog-
gezione) ed essenzialmente cercando quel pe-
nuino e sincero contatto col pubblico che 'u-
nidirezionalita wno-molii dell industria fumet-
tistica non potrebbe altrimenti dare,

Anche nei fumetti, come in tutti i campi del-
"umana attivitd, quando si va a vedere si sco-
pre che le cose migliori di tutle sono fatte da
coloro che si divertono ¢ che amano cio che
fanno. Che lo facciano per lavoro o per hobhy
ha poca rilevanza; I'unica differenza é magari
che, se lo fanno per lavoro, vuol dire che pos-
sono ufficialmente dedicarsi per witto il gior-
no, senza sensi di colpa, a cid che amano; ma
cerfamente non significa che lo facciano per
soldi. Lo fanno perché desiderano farlo; e se
poi vengono anche pagati, tanto meglio, Que-
sta & la combinazione che invariabilmente
produce i nsultati migliori e pit pieni di pas-
sione. Per un autore di questa categoria il pro-
blema dell’anima rubata non & il fatto che
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autore non sappia cosa mal 1l pubblico sta pensando di lui, bensi i
fatto che allautore venga a mancare 11 vivilicante ¢ grabnlcantie contat-
to con tutt coloro che stanno finalmente godendo della sua creazione,
L autore immaging, spera, sente che ci sono det lettord in giro per il
mondo che stanno godendo la sua stona e vorrebbe essere i, vicine a
loro, essere parte di questo entusiasmo. Persino colui che per molt di
noi ¢ pii grande autore g fumett di i @ empi, Carl Barks, racconta
nostalgicamente di quanto avrebbe desiderato vedere un ragazzino go-
dersi uno dei suod fumetti: Ero solito andare ovunque ci fosse una ri-
vendita di momali e niviste ¢, se avevo lempo, mi fermavo li fingendo
di puardare qualche rivista scientifica ¢ intanto osservavo 1 bambini.
Duesti i atardavano attomao a pile di giomaling, a leggerli o semplice-
mente a sfogliarli. Speravo sempre di vedere uno di loro comperare un
“Disney”. ma non ci sono mai ruscito, Seeglievano un “Superman” o
altre cose similari, ma nessuno sembrava interessato a “Zio Paperone”™
o a “Papering”. Mi chicdevo che cosa il nvenditore ne avrebbe fatto di
quelle pile di fumett Disney, che talvolta crano altissime. Li avrebbe
mandati al macero o restituiti all’editore? Ma questi non potevano es-
sere impazzt: evidentemente gualcuno li comprava gquando io non
potevo vederlow, (Tntervista a Barks di Donald Ault ¢ Thomas Andrae,
agosto 1975, trad. it. su “Zio Paperone”™ 8, pag 90}
Lasciando dungue da parte i mestieranti, ossia coloro che fanno fu-
metti con mentalit di impiegati, coloro che invece fanno fumetti per
passione non possono non desiderare un contatto con il proprio pub-
blico. Essi metiono 'anima nelle proprie storie ed ¢ questa 1'anima
che viene “rubata” dal sistema unidirezionale wno-molti della pubbli-
cazione cartacea. Proviamo dunque, noi lettor, a restituire di tanto in
tanto un po’ di questa anima ai nostri benjamini. Cuante volte non ci
& capitato di godere per una storia meravigliosa? E allora, la prossima
volta, perché non pensare a condividere questa giola con chi la ha
creata’? Si, una lettera. Una piccola, semplice, spontanea lettera. Inuti-
le venir fuor con tutte quelle storie sul fatto che 1 grandi auton rice-
vono cosi tanta posta che non sanno dove metterla, che altre lettere
non sarebbero altro che una seccatura, che dovremme lasciarli in pace
per nspettare la loro privacy. Balle. Quello che non ¢ aliro che una
seccatura sono le lettere adulatorie e interessate che invariabilmente
finiscono con la richiestina di un autografino o di un disegnino (che a
volte viene persino nvenduto). Ma la vera lettera dell appassionato, il
“grazie” enorme e il “brave” che io ho dentro perché quell’autore ha
serifto o disegnato quella storia che amo, quel messaggio incondizio-
nato e spontaneo di felicitd per aver dato vita a quella storia fantastica
che sarebbe altrimenti rimasta inespressa, potete star certi che non
sard mai una seccatura. Intrusione nella privacy? Macché: la lettera
non deve nemmeno essere per forza spedila a casa. Anni fa scrissi wi-
to I'entusiasmo che avevo nel cuore in una lettera che poi spedn a
“Carl Barks c/o Wall Disney Company, Buena Vista Street, Burbank,
California”. Non mi aspettavo una risposta. Volevo solo approfittare
dell’occasione unica e irripetibile di essere vivo simultaneamente a
Carl Barks ¢ di poter far armivare un mio personale, sentitissimo e sin-
cero grazie a colui che mi aveva regalato tutle quelle stupende emo-
zioni fin da quando ero bambino. Mesi dopo mi arrivé una sua mera-
vigliosa lettera, la prima, che conservo fra i dcordi pid cari. Gli avevo
restituito un po” di quell’anima rubata, ed era iniziata un’amicizia.
Francesco Stajana, trilingue, ingegneve eletivonicn e research scien-
tist a Cambridge, ha imparato a leggere all asilo (RIGOROSAMEN-
TE IN STAMPATELLO) sulfle pagine df " Topaling ™.
Francesco Stajano
{http://www.orLeo.uk/~fms/)

e ey

¥ condiidonc il medesimd
l‘}"_' SOEM0; aver vissuto sully
= Lona in veste di scienziati

~ alieni,., ;
- Sentimenti e
 reincarnazioni,
fantascienza e lacsime in
unc shojo manga per
sognatori e sognatric di

M- arnrila Aot ol s oelie Al st



